Menu
A+ A A-

Garage privado


Una mirada desde el conurbano sur

“HUERFANOS”. A 40 AÑOS DE LA MUERTE DE PERON

  • Publicado en Interés General
  • Visto 1745 veces

(Escribe Alberto Moya)

 

Como si fuese a traer la palabra de sosiego Manuel ‘El Gato Félix’ Gallardo era esperado por los jóvenes a la manera del sabio que baja de la montaña. Hacía casi un año se había permitido, por fin, contarles cómo fue su ‘apropiación’ del sable de San Martín. Ahora, con más seguridad de la que sentía, sintetizaba:

–El peronismo siempre se vivió como una familia. Evita era la mamá que nos dejó cuando éramos chicos. Isabel ocupó el lugar de madre adoptiva, demasiado apegada a ese mayordomo cruel que es López Rega. Hasta Cámpora fue “El Tío”, porque era como un hermano para “el Viejo”… Habrá que ver qué depara el porvenir.

Musitó, de pie, con la mirada perdida en los nubarrones negros que se venían.

 

En las decisivas horas de fines de junio, el concejal de Quilmes José M. Suárez pidió un cuarto intermedio por la salud del Presidente. Alfonso (Alianza Popular Revolucionaria -PI) hizo votos por su mejoría; como César R. Ceresoli (UCR) y Eduardo González (Revolucionario Cristiano).

 

Obdulio Rosano, en el aeropuerto de La Rioja, recibió de Carlos Menem las malas nuevas:

–El General está muy mal.

–Habrá que organizar algo.

 

Al día siguiente, Francisco Gutiérrez conversaba en la oficina del delegado cuando le avisaron:

–Negro: acaban de informar que El Viejo murió.

El ‘Barba’ apretó los labios y se sostuvo la frente con una mano.

De inmediato, pararon SAIAR. Los obreros empezaron a juntarse, uno se limpiaba las manos con un trapo mientras miraba al suelo; otro tiraba insultos a cualquier parte; casi nadie hablaba. El clima se cargaba de un silencio pesado. Un sesentón se atrevió a romperlo:

–De chico era muy pobre; el primer juguete que tuve… me lo dio El Viejo.

Y se le quebró la voz. Otros empezaron a lagrimear. Varios más recordaron lo que los había unido al líder y su movimiento. Todos ponderaban algunas de las formas del reparto de la riqueza y su consecuente mejora en la calidad de vida; el Estado de bienestar.

–Yo no quería hablar porque sabía que iba a aflojar. ¡El que acaba de morir es el Viejo! El viejo de cada uno, ése con el que te querés aunque te aporree; con el que uno se pelea y se reencuentra; al que... Mierda, che… Es como ser huérfano, ¿no?

Ya no pudo mantener la voz.

–Tiene razón el compañero. Se murió el único que nos defendía.

Al ‘Barba’, de 22 años, le impresionó ver a hombres que le doblaban la edad, llorar sin vergüenza, desconsolados. Uno de ellos, intentó decir:

–No hay caso. Lo pongas pa’ un lao’, lo pongas pa’l otro, como El Viejo...

... apenas pudo sacudir la palma frente a sí, a un costado y otro, mientras agachaba la cabeza y daba media vuelta para correrse al fondo de la fábrica.

Nicolás Barrionuevo, uno de los delegados del Cordobazo, vio a los patrones muy lejos de la gente, que observaban en silencio con las manos cruzadas a la espalda.

 

El intendente José Rivela anunció una misa. Nicolás Milazzo, envió un telegrama. En el despacho, su hijo veía a ‘Isabelita’, la nueva Presidenta, llorar por la TV; ‘Titín’ (el hijo del intendente) no creyó en esas lágrimas.

En la Avellaneda de Herminio Iglesias, todos los partidos se reunieron en la Municipalidad para publicar una solicitada en favor de “la continuidad constitucional de la señora María Estela Martínez de Perón”.

La unidad básica Dante Lugo, de Piaggio 37, en Don Bosco; y la JPRA, Brigadas de la JP (secundarios) se apuraron a manifestarse “todos con Isabel”. Las banderas flameaban a media asta y se decretó duelo de días.

Constantino ‘Tino’ Pérez (vicepresidente del HCD de Quilmes) miró cuatro horas por TV el desfile fúnebre. Fue dos veces al Congreso y, con la chapa de concejal, evitó la cola. Regresó para llorar frente a la TV seis horas más:

–No tienen idea de lo que perdimos; de lo que va a pasar ahora...

 

Por la avenida, frente al Congreso, pasó la Columna Sur de Montoneros, ante el pueblo, de silenciosa mirada. ¿Ojos de respeto o de miedo? Enrique Gil Ibarra creyó percibir: Algunos, callados; otros, insultándolos por lo bajo. Leyó un temor no asentado en lo que habría de venir.

–Es miedo de nosotros.

Serían necesarios muchos años para que esa sensación adoptara formas más concretas, tan autocríticas como inútiles cuando llegan tarde: ¿Qué otros desbarajustes podrán causar nuestros “muchachos”? ¿Qué incoherencias, escondidas tras estas sonrisas soberbias y las camperas abultadas de fierros?

 

… Hoy, todos saben que la Argentina se ha quedado huérfana…

 

‘Lucho’ Morello y su pareja, Lila Mannuwal, fueron los últimos en entrar a despedir al Viejo. Atrás, larguísima, la cola continuaba. Al salir, bajó las escalinatas y, a media cuadra, por Callao, el ‘jetón’ de la JP en el sur, lloró:

–Petisa, se acabó todo.

Acostumbrada a cumplir el rol de dura, la que nunca lo había visto aflojar ni aflojado, ella misma, sintió, bajo la lluvia, el Viento que los azotaba con una frialdad tan inédita cuanto incomparable, tan gélido como inabarcable.

 

… Nada podrá evitar que mañana el pueblo sufra a media asta”.

 

Rosa Molinelli (FAP) regresaba de su segundo viaje a Tucumán. Encontró a ‘PachoMargni que leía y, aunque hacía gimnasia y algo de pesas, fumaba mucho. Era cariñoso con las nenas, a quien llevaba al Colegio Mancedo, a la vuelta de su casa; sin embargo, miraba al resto del mundo con la desazón y la bronca de quien piensa que –ahora sí– habría que matarlos a todos.

 

Manuel Gallardo, héroe de la Resistencia, deambulaba hacia su trabajo de municipal en Bs. As. Ya no escudriñaba en el porvenir, temía responderse, cuando halló un texto del primer delegado del líder exiliado.

 

"Cuando Perón no esté, ¿qué significará ser peronista? Cada uno dará una respuesta propia y esas respuestas nos separarán. Tal vez nos encontremos en los homenajes recordatorios, pero entre un partidario de las conciliaciones que propugnan los obispos y un revolucionario, no hay otro campo de entendimiento: estamos en diferentes barricadas y como la lucha es muy aguda no nos saludaremos como caballeros medievales sino que nos degollaremos como corresponde a enemigos irreconciliables".

John William Cooke a JD Perón, 1962.

 

Comentarios   

-1 #3 Eliana 24-03-2016 03:07
Hola.
En mi infancia fui vecina (pegada casa con casa) de María Rosa y Pacho. Estuve muchas veces en su casa y recuerdo a una de sus hijas, María Andrea. Me gustaría saber la historia de su militancia. Recuerdo que Pacho fue asesinado en un "enfrentamiento", como se decía. Saludos cordiales!
Citar
-1 #2 mora 01-07-2014 15:48
gran nota, plasma con profunda sintesis, el sentimiento del pueblo de la Nación,en su día más triste, después del 26 de julio de 1952.http://youtu.be/eY6MZKQzJ5Y
Citar
-1 #1 mario scalisi 01-07-2014 11:35
Buena Nota Alberto. Pueden ser pedazos de miles de historias iguales....
Citar

Escribir un comentario


Código de seguridad
Refescar

volver arriba